I The Heirloom House: Hur eBay och jag möblerade mitt Nantucket Home delar författaren Sherry Lefevre sina två sammanhängande tvångssaker: eBay och strävan att skapa ett semesterhus som ser ut och känns som en familjens arv. När Lefevre får en testamente som tillåter henne att köpa ett ramshackle sommarhus, kan hon inte vänta med att klicka på eBay. Två månader senare dyker hon upp med ett hus fullt möblerat med andra människors förfäderskatter. I utdraget nedan berättar hon hur hennes barndoms somrar i Nantucket hjälpte till att utveckla hennes personliga estetik (vill ha allt som människor med gamla, ärvda hus har).
Från 1963 till 1966 lyckades mina föräldrar att öppna porten till Philadelphia till världen, dock bara tillfälligt. De hyrde ett semesterhus som heter Rosemary, i den lilla byn 'Sconset på Nantucket Island. Det var flera decennier innan den "uber rika" skulle missa den dimmiga, blåsiga, briar lappen på en ö för den franska rivieran.
För en elvaåring på en cykel bekräftade öns vyer, dess höga bluffar, dess rullande hedar, dess gråa, stenade hus med änka promenader, min känsla av att fiktion var mer relevant än vardagen. Allt runt mig var inställningen för min sommarläsningslista: Thomas Hardy, Bronte-systrarna, Stevenson, Melville, Scott (kanon för förskolor som ännu inte har gått längre än 1800-talet). Jag hade aldrig varit på en plats där historien så lätt kunde föreställas, och så tillbringade jag mina somrar lyckligt med att föreställa mig det, i en lycklig ensamhet som gavs av en himmelblå Schwinn.
Mina två äldre bröder hade korsat den stora klyftan när vi semestrade i Nantucket. De var tonåringar, dejade och drickade och föredrog jämställdhetspersoner på mer populära stränder framför vår familj strandutflykter. Vi hade inget gemensamt.
Förutom, visar det sig, vår kärlek till Rosemary.
Rosmarin var ett tidigt nittonhundratalets vita klappbordshus till vilket en torn byggdes till i den sena viktorianska eran. Hon satt på Main Street i 'Sconset by, tillbaka från vägen, på en tillräckligt stor för att rymma en "hemlig trädgård" omgiven av en tjugo meter hög privet häck vars inträdesbåge var så bevuxen att det tog oss flera veckor att upptäck det. Hennes inre var av en bit.
Det fanns en lång salong på ena sidan av entrén, med en enorm hästhårssoffa (en Sheraton) klädd i djup rosafärgad sammet. Bredvid det var ett spelbord av mahogny, som innehöll en lampa med en frostad orkanskugga omgiven av stora dinglande kristaller (förmodligen American Brilliant). På den andra sidan av entrén var en Damask-tapetserad studie. Dess piedestal desk (med olivgrön verktyg läderinlägg) erbjuder utsikt över Main Street. De tre andra väggarna var fodrade i bokhyllor, vardera med glasdörrar och nyckellås. Varje bok jag någonsin hade tilldelats var i de hyllorna eller i bokhyllorna på övervåningen eller på hyllor i det bakre "sömnadsrummet".
Köket och det bakre tvättstugan var ojämn platser som utkragade utanför husets baksida med markant nonchalance, särskilt med tanke på vad helikiner till marmor och granit som våra kök har blivit. Tunna, blommiga gardiner, inte dörrar, gömde rören under diskhon och kvastar och dammskåp i garderoben. Rätter, koppar, krukor, kokkärl - alla staplades på öppna hyllor och bänkskivan bredvid diskbänken var trä, spaltat och fläckat av år av vattnigt bruk, som kalksten i en kanjon.
På andra våningen var mitt eget rum under takfot i taket, vilket gjorde att den blommiga tapeten draperade ner över min säng som ett tält. Den hade två järnbäddar, målade vita, med blygsamma finials och en söt inre båge. Trägolv, målade ett ljusblått, hade ljusblå-vita trasa som skitrade som en tidig form av rullblad. Sängöverdelarna var också vita, med "popcorn" -mönster av blå och rosa bomull. Det var en hög, mörk byrå som var centrerad mellan sängarna och rumets två fönster. På det bröstet fanns saker som jag aldrig sett förut - ett parfymbricka för porslin för bobbynålar och hårband och förmodligen parfymflaskor.
Enligt dagens standard fanns det inget riktigt sommarligt med Rosemary. Hennes orientaliska mattor och sammet klädsel tog inget hänsyn till sandiga fötter och baddräkter. Hennes mörka nyanser gjorde inga försök att reflektera ljus och skapa luftighet. Men i hennes väsentliga andra världsliga var Rosemary den perfekta sommarrätten. Vi var 390 mil och 150 år hemifrån. Vi befann oss i ett hus där mer än ett sekel av levande hade lämnat sina märken, dess gömställen, dess bitar av lek (kulor, teckningar). . . tillräckligt med bevis för att uppmana våra fantasi.
Rosmarin var inte unik i sina anakronistiska möbler. De flesta av öns inredning för sommarhem skulle betygsätta avvisningslinjen vid Antiques Roadshow - gammal men inte stamtavla. I 'Sconset fanns det förmodligen tillräckligt med Blue Willow eller Indian Tree-plattor för att göra en uppsättning, men inte i något hus. Orientaliska mattor saknade hög och Hobnail-sängäcken saknade Hobnails. Att lägga bort det faktum att du säkert kunde hitta kompletta uppsättningar av Canton Rose Medallion i hus i Newport-stil, konsistensen av den slitna och ojämlikade stilen, från Adirondacks till nordöstra hamnen till Great Lakes till Kap och öarna tyder på att det är en av de kulturella fenomen som är ideologi förklädda som pragmatism.
Kunde inte strandägare ha råd med kompletta uppsättningar av porslin före 1970-talet? Men ja. Men vad beträffar vad många budgeterade som passande för utgifterna för sommarhus var svaret nej. Som en rad föll den långt under året om bostad, internatskolan och universitetsstudier och förtroendebidragen.
Med andra ord, inte hade råd skulle egentligen inte ha råd.
Därmed blev det en stolthet att flagga devalveringen av underhåll av sommarhem. Under vår första sommar på ön på 1960-talet, en klubb vi tillhörde sätta på en musikalisk revy där ganska mycket alla släppte sina Broadway-fantasier. Två av de större "dames" i byn ingick i dessa rangordningar. De var hushållsägare, inte hyresgäster som vi, och de hade den "tankeväckande" metoden för repetitioner för att bevisa det. Men deras åldriga, krigande röster kompletterade så perfekt deras fågelliknande utseende att deras duett "Mitt hus är äldre än ditt hus" blev ett av de teatraliska stunderna när evig sanning och mänsklig historia verkar glida som i en förmörkelse. "Huset", vars trägolv och stolpe-och-balkstruktur tjänade syftet väl, åskade när de krökade.
Det var alltid tydligt för mig att det fanns mycket mer glädje än allvarlighetsgraden i det sätt som Nantucket WASPS undgav materialförbättringar. Dessa var inga puriter som fördömde spetshalsens fåfänga. Man måste bara bevittna glimten i ögat på en gammal kodare som minns de "förvarings" takbjälkar, trädgårdsslangrör och VVS-trappor i hans barndoms sommarhem för att förstå att det fanns mycket glädje i den pastorala enkelheten som dessa sommarhus visade på. Trots sitt namn erbjöd ett semesterhus en lycksalig uppskov från normerna för levande året runt - en semester från underhållande som krävde formell porslin, möbler som införde korrekt hållning och standarder för underhåll som krävde vaksamhet.
Medan denna stolthet att "grova den" på semester var utbredd i Amerika, från åtminstone i slutet av 1800-talet till mitten av århundradet av min barndom, kunde Nantucket säkert påstå ett av de mest charmiga uttryck för det. I slutet av 1800-talet, när turismen började ersätta valfångst som Nantuckets främsta ekonomi, blev kluster av sjuttonhundratalets fiskehyttar, så små som trädgårdsskurar, lika missformade som ryggarna på gamla hästar, populära sommarstugor.
Den gamla stamtavlan för dessa hus gjorde dem till främsta fastigheter. På 1960-talet anklagade advokater, läkare och bankirer sina huvuden för att komma in i deras 12-fots torget "Great Room", vilket ledde i ena änden till ett tillägg på 9 fot med 22 fot, som vanligtvis innehöll två sovrum. Om du gick ner på den ruttade vägen som ibland delade klyngar med stugor, var du två meter från en sängkudde som ligger inbäddat mot ett fönster. Förvaringsutrymme var som det var - eller inte var - till och med fönster som fick hållbara hyllor som du kunde spionera på en stolt samling av Rockingham-muggar, geléburkglas, mjölkglasvaser, briarrör, mässingsljusstakar som lagras för avbrott. Nästan hundra år före mina somrar i 'Sconset' skrev en amerikansk kretsdomstolskommissionär vid namn Ansel Judd Northrup ett lyckligt berättelse om sommaren där hans familj på sju pressade sig in i ett av dessa stugor: "Stugan, en liten en historia hus med lågt i tak och queer små rum, singel-sidiga och udda i alla funktioner inre och externa, var lika full som en bikupa och en mycket bullrare. Det var ett underverk hur vi alla fick till det och vände när en gång i det ... "
Senare i livet lärde jag mig ursprunget till denna grupp av hus genom att läsa arbetet hos en 1800-talets fastighetsutvecklare, journalist, advokat, stenograf och vingårdsägare vid namn Edward Underhill. Han blev så tagen med sin charm när han semester på ön i början av 1880-talet att han skrev en bok om dem. Och sedan byggde han trettiosex kopior av dem. Vad jag också upptäckte var att han var en tidig apostel i kulturen av den trasiga och trasiga. Men du borde verkligen höra hela hans historia, från början. . . .
Utdrag med tillstånd från Heirloom House: Hur eBay och jag dekorerade och möblerade mitt Nantucket-hem av Sherry Lefevre, publicerat av Skyhorse Publishing, Inc.
