När jag var 14 år gammal, i Davenport, Iowa, föreläste min pappa mig en dag medan jag körde mig till skolan. Jag satt i passagerarsätet på hans Porsche när han sa, "Boo, om du någonsin gifter dig med en gårdspojke, kommer du att ha din röv i en sele." Jag låtsades ignorera honom och släta ner min skrynkliga plädformiga kjol och undrade hur Kathy Stemlar fick sina veck så raka. Jag hade inga avsikter att bli förälskad i en bonde, än mindre att stanna i Iowa. Jag skulle se världen. Jag kom ändå ihåg hans ord.
Jag var så beslutsam att resa att jag tog examen tidigt från både gymnasiet och högskolan, och jag gick av: Afrika, Europa, Thailand, Australien. Det närmaste jag någonsin kom till bosättningen var att hålla en studio i Venice Beach, Kalifornien - bekvämt nära en internationell flygplats - som en hemmabas. Det sista som min pappa behövde oroa mig för var att jag flyttade tillbaka till Iowa, än mindre att gifta sig med en bonde.
Istället flyttade jag till Tyskland och gifte mig med en tysk fordonschef. Internationella resor, ofta med motorcykel, var centrala för vår relation. Men livet kastade en kurvboll när min man efter sex års äktenskap plötsligt dog vid 43 års ålder. Min sorg var så djup att jag ville efter en dos av komfort och nostalgi, från en plats där jag kunde känna mig jordad: Iowa. Min familj bodde inte längre i mitt hemland, men jag pekade min Mini Cooper öster ändå. Bara i två veckor. Eller så tänkte jag.
Han föreslog inte äktenskap - han erbjöd bara en båt för att paddla. Vilken skada kan det vara i det?
I en landsby med 900 invånare snubblat jag över ett oemotståndligt söt hus att hyra - det var det amerikanska gotiska huset, den lilla vita stugan som berömdes i Grant Woods ikoniska målning. Inställningen var så tyst, så bra för min själ - och hyran var bara $ 250 per månad - så jag stannade. Och startade en sommarpajverksamhet som jag kallade Pitchfork Pie Stand. Jag berättade om mitt företag och snart började pie-kärleksfulla människor ställa sig upp vid min dörr.
En av mina kunder var en rödhårig man med fräknar. Passform och kvadratkäftad, med blå ögon som blinkade bakom sina glasfelglas, han var lika delar älskvärda Opie Taylor och robust vackra Robert Redford. Han bar memoarerna som jag hade skrivit om att förlora min man i ena handen och hans motorcykelhjälm i den andra. "Jag läste din bok, " sa han. "Jag såg att du gjorde en NOLS-kurs (National Outdoor Leadership School). Jag gjorde också en, skidåkning i Wyoming." Av alla de saftiga och avslöjande detaljerna i min bok, är det den här saken han glomade på? Återigen skulle de flesta Iowaner hellre sola på en Fort Lauderdale-strand på vintern än att bygga en iglo i Rocky Mountains. Andra kunder väntade så jag hade inte tid att chatta mer. "Jag heter Doug, " sa han innan han lämnade. "Jag bor ungefär en timme bort. Om du någonsin vill åka kajak, skulle jag gärna ta dig."
Jag skulle ha älskat att gå kajakpaddling. Men jag var för upptagen eftersom min pajverksamhet blomstrade.
Doug kom tillbaka varje sommar, varje gång han köpte paj och förlängde kajakinbjudan. "Jag har bara inte tid", sa jag till honom. Jag är inte säker på om det var en ursäkt, eller om min fars ord fortfarande spökade mig 40 år senare. Doug är en jordbrukare, tredje generationen, med 1 200 tunnland majs, sojabönor, nötkreatur och svin. Men han föreslog inte äktenskap; han erbjöd bara en båt att paddla. Vilken skada kan det vara i det? Jag hade fortfarande inte tid att gå.
Efter fyra år, med lidande av utbrändhet, meddelade jag att jag stängde min pajställ. På min sista helg lossade jag ett bricka med jordgubbssnurrande pajer när jag såg Doug i rad. "Doug!" Jag bläddrade över folkmassan. "Jag vill åka kajak!"
Några dagar senare träffade jag honom vid floden som landade. Han lossade flytvästar, paddlar, sittdynor och en liten kylare av mikrobryggor. Jag såg hans rundade biceps och hans hårda kroppsmuskler flexa när han bar kajakerna till vattnet. När vi svävade nedströms påpekade han varje träd-, växt-, fågel- och molnbildning. Jag lyssnade när han pratade om sin familj - vi är båda medelbarn på fem - och hur han ville bli en bergsbestigare men också kände ett drag för att ta hand om sina morföräldrar och jord så att jordbruket vann. Jag gillade honom. Jag blev fascinerad av hans intelligens, hans känslighet, den läderiga huden på hans nacke, hans grova händer och hans naglar, som strimlades från jordbruksarbete och byggnadstaket. Jag undrade om han skulle kyssa mig när vi sa farväl som stod bredvid sin pickup. Det gjorde han inte.
Vi åkte kajakpaddling några gånger till sommaren. Han hämtade mig på sin motorcykel för att gå ut på middag. Han bjöd mig ut för att se sin gård, sin klippvägg i hans lada och hans samling av antika uppdragsmöbler.
Min tid i Iowa var avsedd att vara en kort omväg på väg tillbaka till västkusten. Så jag migrerade söderut och lämnade bonden bakom.
Efter hösten utvecklades vår vänskap till en miniroman, men jag höll en fot ut från den ordspråkiga dörren. Han talade om en framtid; Jag pratade om att flytta tillbaka till Kalifornien. "Jag tillbringar inte en vinter i Iowa. Någonsin, " förklarade jag och påminde honom om att min tid i Iowa var avsedd att vara en kort omväg på väg tillbaka till västkusten. Så jag vandrade söderut som en snöfågla i jakten på D-vitamin - sol, inte Doug - och lämnade bonden bakom. Min andra dag bort, utanför Dallas, attackerades mina hundar av en coyote. En av dem dödades; den andra skadades hårt. Jag ringde Doug.
"Jag kommer att hjälpa dig, " sa han. "Jag ska köra dig till Kalifornien." Och det gjorde han, även med två sönderrivna rotatorkuffar.
I den gesten såg jag hans vänlighet, mildhet och ett djup som gjorde honom så attraktiv. Jag insåg att jag var förälskad.
Jag tillbringade de kommande sex månaderna bor några kilometer från mina föräldrar i LA och sorgade mer förlust.
Jag höll kontakt med min bondevän över vintern, men höll honom på avstånd. Han var söt och kapabel till mycket mer än att köra traktor. Han producerar en konsertserie i sin lilla stad. Han är ordförande för en utbildningsstiftelse. Han shoppar lokalt och lämnar stora tips. Han läser The Economist och Oxford American och stöder offentlig radio. Men jag gick inte tillbaka till Iowa. Dessutom fanns det saker som sa till mig att våra världar aldrig kunde mesh. Jag älskar landslivet, men jag är också en stadsflicka. Jag gillar att klä upp mig. Doug äger inte en kostym. Mitt försörjning kretsar kring att flyga till långt borta platser. Doug har varit på ett plan fyra gånger. Och det är den röda flaggan att vara med en man som aldrig har gifte sig. Om du inte räknar med att vara gift med landet.
De få dagarna som jag inte hörde från honom kände jag en överraskande trassel. Kände jag något mer för honom än jag insåg?
Jag var olycklig och förlorad i LA Jag hade förändrats av mina fyra år i Iowa: Jag var mindre tolerant mot trafik och mer i behov av öppet utrymme och tyst. Jag hade 400 000 flyger miles från min sena make och de var på väg att löpa ut. Så på våren bestämde jag mig för att resa - uppfylla en dröm om att flyga runt hela världen på en gång - för att hitta mig själv igen. Jag behövde någon att ta hand om min hund under de tre månader jag skulle vara borta. Återigen kom Doug till min räddning.
Jag körde tillbaka till Iowa och släppte min hund på Dougs gård. Vi tillbringade en vecka tillsammans, och de dagarna tillsammans - att cykla, äta söt majs och hans trädgårds- tomater, dricka kaffe på verandan, titta på en dubbla regnbågens form över ladan - gav en solid grund för att hjälpa till att starta mig på min resa. Medan jag flitade från Nya Zeeland till Australien, Bangkok till Mumbai, Beirut till Aten, Bern till Schwarzwald till Budapest, smsade Doug mig dagligen - bilder av min hund vid dammet, hämtar pinnen, min hunds frisyr och enstaka höyfieldsbild från sin traktor. De få dagarna som jag inte hörde från honom kände jag en överraskande trassel. "Hej, var är du?" Jag undrar.
Kände jag något mer för honom än jag insåg?
Efter att ha slutfört min cirkel runt om i världen, återvände jag till Iowa för att hämta min hund och Doug tog mig paddling. Min gamla granne, Don, som är 80 år med dåliga höfter och svaga knän, kom med. Jag styrde en kanot med Don ridande framför. När Don blötlagde sina bleka fötter i floden fylldes en blick av barndomsglädje i de djupa sprickorna i hans ansikte. Det var Doug som gjorde denna utflykt - och därför denna glädje - möjlig, Doug som jag kunde se nedströms i hans kajak, hans enkla gapskakade gryn riktade direkt mot mig.
När vi nådde båtrampen kämpade Don med att ta på sig skorna. Jag böjde mig för att hjälpa honom, tog en av hans svarta läderortopediska gymnastikskor och kämpade med att trycka på hans fot, nu solbränd och strålande rosa värme, tillbaka in i skon, medan jag försökte inte krypa vid hans långa tånaglar.
Doug dök tyst fram vid min sida för att hjälpa. "Du gjorde bra där ute, Don, " sa Doug och tog tag i den andra sneakeren. Med sina starka, väderbitna händer lättade han skon på Dons fot som om han var Prince Charming som glider på Askepottens toffel.
Och det var det ögonblick som jag insåg att jag var förälskad. Hur kunde jag ha varit så blind? Doug var min Prince Charming. Ändå var det mer bibelsk, mindre Disney-sagan. Liksom Jesus tvättade sina lärjungars fötter, var hans handling av ödmjukhet och service. I den gesten såg jag bortom det fysiska; det var hans vänlighet, mildhet och djup som gjorde honom så attraktiv. Han hade alltid varit vänlig mot mig, men för att se honom visa samma omsorg och medkänsla för en gammal man - med obehandlade tånaglar - öppnade verkligen mina ögon. Och mitt hjärta.
Momentet fick mig också att inse att ingen av nackdelarna - det är mina grunda ursäkter (som att ha klackar eller vilja ha en vinterbrun) - smälter. Det som betydde var att Doug och jag skapade ett bra team, att genom att arbeta tillsammans skapade vi de saker jag hade saknat och behövde i mitt liv: kamratskap, vänskap, partnerskap.
Kanske var jag inte redo för den här typen av kärlek förut, den här vuxna kärleken. Jag var tvungen att lämna Iowa - och lämna Doug - för att uppskatta vad som fanns där hela tiden. Precis som i Alchemist var skatten alltid där, på den plats där jag började, men jag behövde "se Egypts pyramider" först. (Tillfällighet skulle jag ha sett de egyptiska pyramiderna om Kairo inte hade varit så disig när jag bytte plan där under min världsresa.) Jag var tvungen att rensa några hinder, släppa förbi sår för att göra plats för en ny början. Jag hade bara tur att Doug väntade på mig och att han välkomnade mig tillbaka till sitt liv, i sitt hem, i sin säng.
I ett senaste telefonsamtal med min pappa sa han, "Jag vill bara att du ska veta att jag godkänner Doug - om du bestämmer dig för att gifta dig."
"Men pappa, du sa till mig att jag aldrig skulle gifta mig med en bonde eller så skulle jag ..."
"Jag har sagt många saker, " avbröt han. "Jag hade fel om det."
Doug har inte bett mig att gifta sig med honom. (Jag har inte heller frågat honom.) Och med tanke på att han är 60 år och jag är 53, känner vi inte att äktenskap är nödvändigt. Hur som helst, vi har bättre investeringar att göra än vigselringar. Doug köpte en sportrock medan jag var borta. Och han bokar flyg för oss att kajakpaddla. I Belize. På vintern.
När det gäller röven i en sele berättade jag Doug historien om min fars föreläsning. Han sa, "Vi tillbringar mycket tid i hängmattan, ja, jag antar att han hade rätt."
Ladda ner den kostnadsfria Country Living Now-appen för att hålla dig uppdaterad om den senaste landsdekoren, hantverksidéer, komfortmatrecept och mer.
