Under mina sju år som bodde i New York City glömde jag nästan hur en sydländare kan väva en berättelse. Och det är särskilt sant när det gäller familjeliv.
Med sin saftiga söta accent hade min mormor, som växte upp i Pascagoula, Mississippi, berättelser som var lika utdragna och rika som melass. En favorit var den gången hennes babybror JB fångade en alligator och lämnade den i badkaret. När hon kommer ihåg det, efter att det skrämde bejesus från sin mor, tuggade alligatorn upp en ny kvast, slet ett hål i solverandan och trillade bort mot vattnet.
Efter att min mormor dog förra året, gick familjen ner till hennes födelseort i Mississippi för att sprida henne och min farfar aska. Hennes alligatorfångande bror, JB Morgan, bor fortfarande där med sin fru Sandra, som gav oss en rundtur i huset och pausade i sovrummet för att visa oss en sepia-tonad vintage fotografering.
Författarens moster som liten flicka.
Inuti en 16x20 ram ser en liten flicka coyly på kameran, en telefon hålls i örat. Hon bär en prickig klänning med puffiga ärmar och en krage, och hennes blonda lockar staplas ovanpå hennes huvud och avslutas med ett band.
"Det är jag, " sa Sandra till oss. "Ser du bekant ut? Det ser ut som lilla fröken Sunbeam!" Det gör det verkligen. Och Sandra hade en teori om att Little Miss Sunbeam var inspirerad av henne.
I juli 1948 var Sandra en treårig tjej som bodde i Columbia, Mississippi. Hennes mor, moster och två farbröder arbetade på McVaden fotostudio i Biloxi, Mississippi i närheten, och konspirerade för att få ett stående porträtt av tomboy Sandra. Hennes mamma krullade håret, satte henne i en klänning som hennes mormor gjorde och fick Sandra att sitta för sin farbror, Dan C. Harbison.
"Jag gillade inte honom, " säger Sandra, nu 70 år gammal. "Han skrämde mig. Han hade denna riktigt djupa röst, var lite skrovlig. När han kom nära mig, skulle jag gråta. Till slut, på den sista dagen på de tre dagarna, lyckades han få ett par bra bilder."
Harbison valde den av hennes coyly håller telefonen för att färga med oljor, en populär metod vid den tiden. (Alla andra versioner av fotot har gått förlorade till orkanen Katrina.) Ungefär samtidigt blev Sunbeam-bröd populärt och hennes familj började ringa Sandra Little Miss Sunbeam.
Quality Bakers of America, bageriekooperativet som äger varumärket Sunbeam, säger att identiteten på flickan som inspirerade Miss Sunbeam-logotypen är ett mysterium. Illustratören Ellen B. Segner såg en liten blond flicka spela i New Yorks Washington Park, och skissade henne under flera dagar och skapade logotypen som visas på Sunbeams brödomslag till denna dag. Den ursprungliga oljemålningen skapad av Ms Segner hänger på Quality Bakers of America's office i Pennsylvania.
Men Sandra trodde att den här historien kan vara en tillverkning. På begäran av en vän gjorde hon en preliminär undersökning online i början av 2000-talet efter att illustratören Segner dött. Hennes första bevis var att logotypen först visades på en skylt 1950, enligt Wikipedia. Och sedan fanns det faktum att hennes farbror Dan förde det målade porträttet av Sandra till National Photographers Convention i Chicago 1948, där Sandra säger att han vann första plats i kategorin handfärgade porträttfotografier av barn. Kanske inspirerades Segner av det förtjusande vinnande porträttet men kunde inte erkänna det, så hon utgjorde parkhistorien?
"Alla som någonsin sett fotot har sagt: 'Det ser ut som lilla fröken Sunbeam', säger Sandra. "Det som slår mig är uttrycket på barnet, bandet, håret och den puffiga klänningen. Det var en ikonisk sydlig liten klänning. Min mamma var tvungen att spendera en timme för att fixa mitt hår, " säger Sandra. Hon skulle mycket hellre ha varit utanför att spela baseball och sedan sitta för en porträtt i en klänning, och kan inte tänka sig att lägga så mycket tid och arbete på att klä en liten flicka i parken tre dagar i rad. "Jag tror inte att små flickor som lekte i en park i New York på 40-talet skulle ha haft på det! Det är inte meningsfullt för mig. Det var när jag började säga till min familj, " Hej, jag är kanske Little Miss Sunbeam !"
Jag var fascinerad. Tänk om porträttet verkligen var Segners inspiration? Vad händer om, liknar Shepard Fairey's Obama "Hope" -affisch, som lyftes från ett Associated Press-foto, Harbison's boendet förtjänade ersättning? Sandra gav mig sin välsignelse för att ta reda på det.
Först försökte jag verifiera att hennes farbror vann tävlingen. Enligt den flitiga forskningen som bibliotekarier utförde vid Chicago Public Library (visste du att bibliotekarier kommer att göra forskning gratis för dig ?!) fanns det verkligen en Photographer's Association of America Convention i Chicago i augusti 1948. Tyvärr var föreningens tidskrift, i sin betydande täckning av konferensen nämnde inte vem som vann varje tävlingskategori. Jenny från Biloxi Public Library berättade för mig att den lokala tidningen Biloxi nämnde att Harbison deltog i konferensen, men nämnde inte att han vann.
Därefter förföljde jag Sandras idé om att det kanske är ovanligt för en liten flicka med blonda lockar och en festklänning att gå och prata genom stadsparken framför Ms Segner. Det verkade vara en trolig hypotes. Hyresgäster, som innehöll en mängd olika strävande invandrare, var ett välkänt inslag i centrala New York City på den tiden. Jag hittade 1940-talets New York, ett projekt av City University of New York. Det skannade och satte online ett fyra tidningar samarbetsprojekt från 1943, som heter New York City Market Analys, på en klickbar karta efter grannskap.
Några av "den dyraste typen av moderna hotell och lägenhetshus", sade tidningen, låg norr om parken på Fifth Avenue. Familjer i detta grannskap betalade mer än $ 150 per månad i hyran (cirka $ 2530 idag), och deras årliga utgifter beräknades vara mer än $ 10.000 per år ($ 168.000 i dagens dollar.) Detta kanske inte verkar imponerande jämfört med hyrespriserna för Greenwich idag. Village, men vid tidpunkten hävdade tidningen att "Välstånd blommar längs Fifth Avenue norr om Washington Square. Affärspar gillar det här området." Så kanske en liten flicka i en snygg klänning faktiskt spelade i parken den dagen.
Men hur sydlig var lilla fröken Sunbeams klänning, ändå? En snabb eBay-sökning gav en tappning från 1940-talets tjej till salu, med blått och vitt rutigt tyg, puffiga ärmar och en vit smörgås. Perfekt för fröken Sunbeam. När jag forskade på barns sömnadsmönster såg jag att små flickors klänningar knappt förändrades i stil från 30-talet till 70-talet. De hade alla puffiga ärmar och krage.
Samtidigt försökte jag komma i kontakt med presidenten för Quality Bakers of America. När jag äntligen fick honom i telefon talade han med en tröstande, låg, raspig röst - den exakta typen av röst du kan förvänta dig att höra från presidenten för ett vitt brödmärke Americana.
"Din moster är inte fröken Sunbeam, " sa han till mig på något osäkert sätt. Han upprepade att märket definitivt först marknadsfördes med logotypen 1942 i Delaware - innan min moster till och med föddes.
"Vi får förfrågningar varje månad, " säger han. "Det kommer att hända att någons mamma eller mormor kommer att förgå, och folk kommer att fråga, " Var är de royaltykontrollerna? Min farmor var fröken Sunbeam. "" Han uppskattar att det fanns 50 till 100 vinnare av Little Miss Sunbeam-tävlingar över hela landet. . "Vi svarar alltid att de kanske vann en tävling, men de var inte den ursprungliga fröken Sunbeam."
Tant Sandra har kanske inte varit fröken Sunbeam, men berättelsen säger mer om hennes familjeliv än om kungskontroller. Och det finns oändligt mycket mer värde i det.
Jag bekräftade detta påstående genom att söka på eBay och Etsy, där jag hittade flera exempel på vintage Sunbeam-brödomslag dekorerade med den lilla blonda flickan, tydligt daterad 1942.
Och så var det slutet på min sökning. Vi kanske aldrig vet namnet på den lilla flickan som inspirerade Little Miss Sunbeam-logotypen. Hon skulle vara ungefär 78 år nu, och kanske inte ens kommer ihåg att hon gick genom Washington Square Park, med håret krulligt och beribbonat.
Jag känner mig nästan dålig för att komma in med min hårda näsa för fakta och förstöra min mosters pittoreska sydliga historia. Det händer alltid så med min familj. Jag fick höra att ett län i Virginia var uppkallat efter min familj, men viss snabb forskning på college avslöjade att detta var en tillverkning.
När det gäller den alligatorn säger JB att det inte slingrade sig bort till vattnet utan hamnade i en dike framför Cobbs hus, och polisen kom för att ta hand om det. Det var tydligen ett stort att göra. Vem har rätt? Spelar det ens? Glädjen i dessa berättelser är inte i fakta, utan i berättelsen. Det är på besök med familjen och sitta med dem på verandan med sött te och höra dem ta sig tid att njuta av en gammal familjshistoria. Tant Sandra kanske inte varit fröken Sunbeam, men berättelsen säger mer om henne och hennes familjeliv än vad det gör om royaltykontroller. Och det finns oändligt mycket mer värde i det.
