Jag var åtta år gammal när mina föräldrar satt mig och min syster en natt och förklarade att min pappa flyttade ut. Det var ett av dessa ögonblick i livet som inte tycks vara så betydelsefullt vid den tiden, men du inser år senare att chockvågorna fortsätter att spela på otaliga sätt.
De kommande åren var tumultiga. Mina föräldrar försökte försoning vid ett tillfälle, sedan hamnade min mamma i ett dåligt underlagt äktenskap som slutade dåligt och resulterade i att vi flyttade till Beaumont för att vara närmare hennes föräldrar, min barnbarn och Big Bob. Till denna dag fungerar barnflicka och Big Bob som bevis för mig att ibland två fullständiga motsatser hittar varandra och räknar ut hur man bygger ett liv tillsammans.
Min lillasyster gick på en privatskola, och när Big Bob åkte upp henne en dag, istället för att bara stanna vid trottoarkanten som de andra föräldrarna, körde han sin enorma vita vagn hela vägen uppför rampen till ytterdörren. Det visar sig att det regnade och han ville inte att hon skulle bli våt. Hon var så generad över hans carpool line faux pas att hon dubbade huvudet i framsätet som att hon just hade rånat platsen och skrek, "KÖR, KÖR, KÖR!"
Till skillnad från Big Bob hade barnflicka stil och körde alltid en Cadillac. På gymnasiet sprang jag ner på gatan till hennes hus för att låna hennes kläder och smycken eftersom hon alltid hade de senaste moderna och en samling halsband med twist-a-pärla som skulle få dig att gråta. Jag tror att termen "bedazzled" nästan uteslutande uppfanns för att beskriva hennes stil.
När jag var ungefär nio år köpte Nanny och Big Bob ett sjöhus i Colmesneil, Texas, befolkning 318. Vår familj var inte nödvändigtvis (och nödvändigtvis, jag menar inte alls) vad du skulle beskriva som "utomhus" och hade aldrig riktigt drömt om att äga någon form av lakefront egendom tills Nanny, som hade börjat sälja fastigheter senare i livet på grund av sin kärlek till Cadillacs och smycken, snubblat över huset när hennes företag noterade det till salu. Ingen av oss visste det första om båtar eller bryggor eller andra fiskestänger än vad vi sett i On Golden Pond. (Och låt oss vara ärliga, Katharine Hepburn och Henry Fonda kan få allt att se drömmande ut. "Lånarna, Norman! Titta på lummorna!")
Till vår kredit hoppade vi alla in med båda fötterna. Nanny tog oss upp till Granny Graham's Get It and Go, den äldsta livsmedelsbutiken jag någonsin har varit i, med en lika gammal Granny Graham som satt bakom disken. (Vi skulle alltid beskriva henne som "till och med hennes rynkor har rynkor.") Barnflicka köpte oss styrofoam-badkar fulla av nattkrabbor så att vi kunde agna krokarna på våra lilla Zebco-stolpar. Vi skulle sitta på bryggan i timmar med solen lägga till fräknarna i näsorna medan vi sätter maskar på våra krokar av oss själva och fångar 104 abborre på en eftermiddag. Men med varje fångst skulle vi skrika, "STOR BIR, kom och få den här fisken!" Och Big Bob skulle stoppa vad han gjorde för att komma och ta vår fisk från linjen för oss och kasta dem tillbaka i vattnet så att vi oundvikligen kunde fånga dem igen.
Vi tillbringade veckor där under sommaren, svävade på inre rör, åkte för båtturer, fiske, stekte korv och marshmallows över lägerelden och tog utforskande promenader längs den långa grusvägen som ledde till motorvägen. En sommar byggde min kusin, Todd, en flytbar brygga som vi döpte SS-barnflickan. Vi skulle ta det ut till mitten av sjön och tillbringa hela dagen på att sväva och simma. Alla skulle vända sig för att köra tillbaka till huset för att få drinkar, smörgåsar med pimiento-ost och andra blandade snacks. Jag tyckte att mina äldre kusiner var så glamorösa och sofistikerade eftersom de applicerade babyolja på huden medan cigaretter hängande från sina läppar, som lackades med en färsk skikt av Maybelline, medan en syltkassett spelade Waylon- och Willie-låtar i bakgrunden.
På dagar då vi alla hade tillräckligt med vattnet och solen, körde vi till Woodville för att åka till Walmart. (Det är så du vet att du är i en liten stad: "Walmart", "Mejeridrottningen", "Sonic.) Vi skulle ladda på väsentligheter som ny makeup, en baddräkt, flottör, fiskestänger, och leksaker. Detta var tillbaka i de dagar då Walmart bara hittades i små städer, så det var en total nyhet för stadsflickor. Det var också länge innan jag hade upplevt fenomenet nu känt som "Target Shopping", där du går in i en butik för att köpa en flaska Coppertone och gå ut 100 dollar fattigare med en vagn full av saker du inte ens visste att du ville .
Vi tillbringade timmar på Walmart och belönades alltid med en nypressad limonade och en majshundstycke från monteret utanför butiken. Sedan skulle vi åka hem och ta ett snabbt dopp i sjön innan solen gick ner. På dessa nätter hoppade vi över duschen och gick till sängs med vårt hår fuktigt från sjön vattnet, varmt i våra nya pyjamas från Walmart när fönsterenheten luftkonditionering sprängde frigid luft i våningssalen där vi sov på skum madrasser.
Nanny och Big Bob sålde sjöhuset flera år innan de dog, men de begravdes båda på den lilla kyrkogården i Colmesneil eftersom sjöhuset var så mycket mer för vår familj än bara en plats att fiska eller åka båt. Det var ett stycke hus med en udda layout, eftersom rum tillsattes för att ge plats för fler människor när mina kusiner började ha egna familjer, men det var där det verkliga livet hände. Det fanns slagsmål i det huset; det fanns alltid drama; det var Thanksgiving Big Bob blev så trött på oss alla att han drack lite mer vodka än vad som var rimligt och dödades vid lunchtabellen. Det var verkligt, rörigt, rått liv fullt av kärlek, besvikelser, firande, ilska, skratt och tårar. Som barn som kämpade med hur familjen skulle se ut såg jag den i vattnet i den sjön och i väggarna i det lilla huset.
Hämtad från Church of the Small Things av Melanie Shankle . Copyright © 2017 av Melanie Shankle. Används med tillstånd från Zondervan. www.zondervan.com. Alla rättigheter förbehållna.
