Min granne Colm har en liten båt med en stor, muskelbilsmotor i sig. När han vänder tändningen låter det som elefanter som gnäller; när motorn träffar varphastigheten kan bruset höras i miles runt. Att piskas runt Hudson River Valley i Colms snabbbåt är en otydlig, om än härlig upplevelse. Och ändå, sägs sanningen, känner jag mig mer som en rebell när jag är ensam och paddlar min 16 fot långa kanot. Även om min båt matchar Colms långa längd kräver jag ingen hjälp för att få den i vattnet, inga tillstånd från någon statlig enhet, och, viktigast av allt, jag kan komma och gå utan att störa en själ.
Min favoritaktivitet sommarmorgon innebär kanotpaddling längs flodstranden i ungefär en fot med vatten, tittar på smågångar, ormar och kala örnar sprids så fort jag flyter in i deras komfortzon. Mycket av Hudson River nedre hälften - som går från Albany, New York, till Manhattan - förblir lugn och laklig, med bara en tidvattenssträcka, fram och tillbaka två gånger om dagen, för att påminna om Atlanten, som ligger 140 mil söder om min stad.
Jag kan inte komma ihåg första gången jag sköt ut i en kanot, men även idag, år senare, är jag alltid förvånad över att hela detta floteringssaker fungerar. När jag justerar min hållning och hållning i båten påminns jag kort om att min kanot är lite annat än ett blad som driver på vattenytan. Men när jag lutar mig in i paddeln, så börjar känslan av kraft komma in. För de av oss som oftast skriver och stirrar på en dator för att leva, är det en trevlig spänning att övervinna vinden och tidvattens avsikter med något så enkelt som en paddel.
Misför mig inte. Kanotliv behöver inte vara en ensam strävan. Jag tycker om att gå ut med kompisar också. Faktum är att en av de bästa sakerna med en kanot är att du kan stapla på en överraskande mängd saker. På vilken annan arena kan styrkan i dina armar bara driva tre personer, en hund och en svalare full av Miller Lite? Till och med min 94-åriga mormor har kommit med på åkturen. På ett besök nyligen paddlade jag och min syster Gran till den robusta sidan av floden och skummade längs med klipporna för att visa henne den orange-röda columbine som växer vild där under våren.
Medan många av mina kanoturer har känslan av expeditioner för vilda djur, tas andra endast för transportens skull för att flytta från punkt A till punkt B. Jag är tacksam för att det snäva arrangemanget av byar längs denna del av Hudson (cirka 30 mil) söder om Albany) ger mig möjligheten att lämna min bil bakom: Om jag vill släppa in på vänner i Aten, några mil söder om där jag bor, är det möjligt att lämna en timme framåt, paddla nedåt och dra mina kanot ur vattnet vid båtens lansering i tid för festen. Innan jag åker, konsulterar jag tidvattendiagrammen på tidvattnet.info och hoppas att vattnet kommer att rinna i den riktning jag behöver resa. Om jag inte kommer att gå med flödet, så att säga, justerar jag mitt schema så att det passar flodens tidvatten. Jag har till och med varit känd för att färja helggäster till den viktorianska tågstationen i närliggande Hudson, som ligger bara ett stenkast från lanseringen av stadsbåten.
Det mest sublima ögonblicket jag någonsin har upplevt ägde rum under kanot i mitten av Lake Maumelle en månlös natt i Arkansas. Stjärnorna och Vintergatan gnistrade livligt, och vattnet var fortfarande som glas. Jag satt framför kanot med en vän i aktern; från min utsiktspunkt kändes det som om vi paddlade genom en evighet av stjärnor - över och under, reflekterade i den spegellika ytan av sjön. Det hände mig att mitt perspektiv inte skilde sig mycket från vad jag kan uppleva om jag skulle paddla en kanot genom yttre rymden (om det bara var möjligt).
Kanotpaddling är inte för alla, speciellt i denna epok av direktstoppad kommunikation, där e-post, sms och snabbmeddelanden är normen. Det är en lugn strävan som förbinder oss med en nordamerikansk tradition som når tusentals år tillbaka. Till skillnad från de flesta moderna aktiviteter tenderar det att minimera sitt fotavtryck, vilket gör att en person försvinner - åtminstone för en liten stund.
Matt Lee delar sin tid mellan upstate New York och Charleston, South Carolina. Tillsammans med sin bror, Ted, författade han The Lee Bros. Southern Cookbook (Norton), som utsågs till Årets kokbok 2007 av James Beard Foundation.
