Elsie Eiler berättar för mig att jag fångade henne i rätt sinnesram den dagen jag ringde upp henne i hennes krok. Som den sista återstående invånaren i Monowi, Nebraska, har 83-åringen blivit något av en lokal legend och en nationell skatt. Som sådan får hon massor av mediaförfrågningar. Hon brukar säga nej, tack, men hon kände sig generös när jag ringde. Som leder oss till vår första lektion om att vara den enda invånaren i en liten stad ...
1 Du vänjer dig att människor tänker på dig som en nyhet.
"När du kommer ut i ett sådant område anses människor 20 till 40 miles bort som grannar, " säger Eiler. "Vi är som en stor familj. Om något händer är de där för att sympatisera med dig."
5 Du litar på dina grannar - och vice versa.
Eiler har inte en kommun att lita på för tjänster, så hon räknar ofta med godheten i sitt utvidgade samhälle. När det snöar kommer en lokal bonde för att rensa sin parkeringsplats och huvudgatan. "Det finns ett snöplog för området, men som en allmän regel, när han är klar med sidovägarna och landsvägarna, grävs jag ut av en traktor, " delar hon. I krogen är hon den enda heltidsanställda, även om hon ibland får extra hjälp när hon förväntar sig en stor publik, som motorcykelgruppen som möts där flera gånger om året. Annat än så, "den som råkar vara här, om de ser att jag behöver hjälp, så hjälper de", säger hon.
6 Du förstår om familjen inte kan bo i närheten.
En gång en blomstrande boskapsindustri med hjälp av ett centralt järnvägssystem sjönk Monowi till en befolkning på bara 18 år 1980. Unga människor, inklusive Eilers egen son och dotter, lämnade området för att söka jobb. Hon har fyra barnbarn och två barnbarn som bor så nära som Sioux City, Iowa och så långt bort som Nederländerna. "Jag blir ensam för mina barn, men jag blir inte ensam. Jag har för många intressen och gamla vänner, " säger Eiler.
7 Du har vänner som du har känt hela livet.
Flera av Eilers vänner från gymnasiet bor fortfarande i området, av vilka hon känt hela sitt liv eftersom de också är födda och uppvuxna i Monowi. "Människor vars föräldrar jag minns att jag föddes tar med sina barn. Så går det när du bor i ett område, " säger hon. På söndagskvällar under vintern samlas vänner i krogen för att spela ett kortspel som heter euchre, som Eiler beskriver som en korsning mellan pinochle och tonhöjd. "Alla spelar alla andra", förklarar hon. "Vi spelar vanligtvis klockan 10 eller 10:30 men några kommer att dröja till midnatt på besök. Sedan jag har varit ensam har mina stamgäster varit bra om att inte hålla mig dit sent."
8 Du ser livet lite annorlunda än de flesta.
Eiler erkänner att det är ett "helt annat liv" där närmaste Walmart ligger 60 mil bort. Hon vet att vissa människor undrar varför hon stannar, den enda personen som håller en nästan obefintlig stad flytande. Hon kunde låsa sig och gå när som helst om hon ville, säger hon. "Jag får frågan, vad händer när du är borta? Det är inte min oro. Jag tror på att leva varje dag och inte oroa mig för vägen. Jag kommer att njuta av det medan jag lever."
9 Du är inte så ensam som folk kan anta.
Gör inget misstag, Eiler tycker om sin ensamma tid: "Jag ser människor hela dagen, komma och gå, främlingar och stamgäster. När jag går hem på natten är jag helt glad att ha den tiden för mig själv."
