Gatetrafiken i Viñales, Kuba är helt galen: En häst och en vagn följs av en modern racerbil, som följs av en sovjetisk motorcykel tydligt sammansatt i någons garage, följt av en enorm turbuss som sväljer den smala landsvägen, följt av en tupp som passerar över gatan.
Denna lilla stad - belägen cirka två timmar väster om Havanna - är ett förvirrande sortiment av äkta landsliv och kommersiell turism. Viñales ligger i en hisnande tropisk dal, en lugn landsby känd för sin rika jord (staden är centrerad kring tobaksodling). Rumpa in i staden längs den steniga vägen passerar vi förbi en bonde vars läderiga hud är mörkare av dagar i solen som kör en häst på en tvåhjulig vagn. "Är det för turisterna?" Jag frågar Orly, vår guide. "Nej, säger han, det är ett transportsätt."
Jag vaknade på morgonen av ljudet från flera tuppar som tråkade - naturens mest pålitliga larm. Små pojkar och flickor gick ensam till den lokala skolan. En horde människor trängdes utanför marknaden när den öppnade i hopp om att fylla på ägg. Staden är kantad med envåningshus som har en livlig variation av färger - limegrön, varmrosa, Havana blå. Det finns bara en huvudgata och cirka tre gator som löper parallellt med den. Efter det stannar staden helt enkelt.
Och ändå har Viñales, trots allt detta, blivit ett populärt turistmål de senaste åren. New York Times utnämnde det till ett måste-se-destination 2016, och även om det inte finns några hotell i eller runt området, är nästan varje hus en casa specifices - ett privat hem där rum finns att hyra. Många av dessa är nu tillgängliga på Airbnb, som började arbeta på Kuba i april 2015 och har nu över 4 000 listor i landet.
Hela avslöjandet besökte jag Viñales för en (alltför kort) övernattning som en del av en pressresa till Kuba med Airbnb. För 46 dollar per natt stannade jag i en charmig bostad, utrustad med en rymlig takterrass, vita gungstolar och gungor från vilka man lugnt kunde se solen gå ner över dalen.
Bussar andade ut massor av amerikanska turister i Viñales, de flesta var där just för dagen, lockade av turer i doftande tobaksbruk och ridning genom de rostfärgade åkrarna.
Torkade, gulning av tobaksblad hänger som gardiner i en trähytt som vi besökte under en tobaksfarmstur, ljus strålande genom sprickorna. En gammal kubansk cowboy, hans fingrar permanent intryckta med aska, rullade en handfull cigarrer och vinkade oss att röka dem, påminde oss att rulla när vi puffade och aldrig andas in för djupt.
Vi ätit lunch på Casa de Confianza, en restaurang från gården till bord på Finca Paraiso Agroecologica, fylld med rader och rader med grönsaker med slående utsikt över dalen. Det var absolut packat med utlänningar men det var också den absolut bästa måltiden vi hade på vår fem-dagars resa till Kuba. Servitörer tog fram ett till synes oändligt sortiment av rätter med vatten, inklusive kyckling, fläsk, grönsaker och bönor, serverade i porslin som såg ut som om det kom från farmors skafferi.
Signaturdrinken är en medicinsk Piña Colada tillverkad med pepparmynta, basilika, citrongräs, kanel, kokosmjölk och anis. I stället för att blanda in alkoholen placerade restaurangen en flaska rom vid bordet för att vi skulle kunna lägga till drycken som vi ville. Det smakar helt annorlunda från den sockerhaltiga sammansamlingen som jag är van vid - en klibbig massa dryck som känns lika frisk som den är rik. Veckor senare kan jag fortfarande smaka frön.
På kvällen åt vi på en enkel, friluftsrestaurang som kändes som terrassen i någons hem, utrymmet bestående av två långa bord täckta av billiga vinyldukar, taket hölls upp av några träffar. Det kändes som att vi fem kunde ha stannat där för alltid, eftersom det inte finns några reservationer att hedra, inga platser att komma till, inga möten att behålla. Vi drack rom långt in på natten medan en grupp musiker serenaderade oss med kärlekssånger.
Senare snubblat vi längs grusvägen, utan att veta vart vi skulle exakt, men att veta alla vägar ledde hem. Vi hände av den typ av lugn som du bara kan hitta på landsbygden, den typ som kommer från att vara förankrad i den svala nattluften och den djupa stjärnhimlen och den stadiga tystnaden.
I mörkret finns det bara ett glödande ljus: en restaurang som lika bra kunde ha transplanterats från New York City - baren kantad med snygga flaskor vin, namnet glänsande i svartvitt neon. Det verkade så konstigt där, i en stad där alla länge hade gått till sängs, förutom för den ensamma tuppen som fortfarande grumlade.
