När tragedi förvandlar ditt hem till bara ett annat hus

På bussresan hemifrån jobbet för några år sedan fann jag mig själv passera mitt barndomshem. Jag kommer inte ihåg vilken månad det var, vad jag hade på mig eller till och med hur vädret var den dagen, men jag minns en mycket specifik detalj: Det var första gången jag såg den hyreshus sedan min far dog från självmord i vårt lilla badrum 2003.

Det var också första gången jag verkligen tänkte på vad "hem" betydde för mig.

Författaren och hennes sena far

Förra gången jag stod utanför på de främre trapporna kände vår lägenhet med två sovrum ingenting som ett hem. Det var inte längre ett fristad, men ett främmande land som jag inte kände igen - det var fullt av okänd terräng. Det var kallt och oförlåtande. Där jag en gång kände mig fri, hade det huset blivit ett fängelse och jag kände att väggarna sakta stängde in. Min mamma, syster, och jag hade precis slutat packa, fylla diskar, kläder och ett livslångt värde av minnen i lådor. Det fanns en sådan slutlighet när vi stängde rutorna, som om vi skulle säga adjö till det förflutna. Ett liv var över och ett annat började motvilligt. Med allt packat ihop blev tomheten alltför verklig: Väggarna, en gång fodrade med familjefoton, var nu nakna och kastade skuggor av varandra som spöken.

Hela platsen kändes tom och ihålig, precis som mitt sorgliga hjärta.

I sex månader efter den marsmorgon fann min mamma min far i badrummet, vi bodde i ett hus spökt av minnen.

När jag såg mig omkring förra gången spelade jag igenom de senaste sex månaderna och allt som hade hänt: hur jag tillbringade en tristig morgon skakade i min säng när jag hörde polisljuden komma genom ytterdörren och bar min fars kropp bort, hur mina öron fortfarande ringde från att höra min mors skrik när hon gick in på badrummet och hittade min far, hur jag under de senaste sex månaderna kände att jag bodde i ett hus spökt av minnen.

Men på en gång? Det hade varit så mycket liv i det huset; livligheten studsade praktiskt taget av väggarna och du kunde känna det i luften i det ögonblick du gick in. Det var vår gamla parkeringsplats, de branta trappan och den kulle som min syster och jag brukade rulla ner. Det var vardagsrummet, där min far gillade att titta på TV på natten tills han somnade. Det var köket, där min mamma skulle göra tvätt och spenderade timmar över en fräsch grön tvättmaskin. Och det var rummet som jag delade med min syster, komplett med en garderob full av leksaker och fyllda djur som slog ut ur garderoben och kikade ut under våra sängar.

Det förnekades inte att dessa väggar hade inrymt ett hem på en gång. Så länge jag faktiskt kunde komma ihåg. Efter att ha bott där sedan jag bara var fyra år var det det enda hem jag någonsin känt. Det såg mig ganska mycket. Jag bokstavligen och bildligt "växte upp" där, från de dagar jag har återhämtat mig från operationen till timmarna tillbringade vid köksbordet och kämpade för att förstå min läxa i gymnasiet.

När jag såg ut ur bussfönstret så många år senare började jag dock se mitt liv gå förbi mina ögon - både bokstavligen och bildligt. Bara, det var inte mitt liv. Inte mitt liv längre, åtminstone. Den lägenheten, den representerade mitt förflutna; Jag såg nu mitt liv genom en mycket smal lins. Det fanns föregående - innan min far fick diagnosen en aggressiv sinuscancer. Innan han genomgick intensiv kemoterapi och strålning. Innan mamma fann honom i badkaret en morgon, inte ens en månad efter att han avslutat behandlingen.

De smärtsamma minnen ger mig inte alltid smärta längre. De ger mig en känsla av tacksamhet för den fantastiska och kärleksfulla barndomen jag hade.

Och så var det efter - mitt liv i kölvattnet på hans död. Det var detta "efter" som jag hade kämpat med när jag direkt kände klumpformen i halsen och min puls snabbare när en barndom av minnen kom översvämmande. Allt om vår gamla lägenhet var densamma: Detaljerna var så livliga, och i min mening spelade det allt på en slinga som en hemmafilm. En del av mig ville titta bort. En större del av mig ville att filmen skulle spela för alltid. Vår lägenhet kan ha varit liten, men det var hemma. Vi använder ordet hem för att betyda så många olika saker, men egentligen, vad betyder det att vara hemma? Är det en plats? Ett rum? En känsla? En grupp av människor? Ett objekt?

Min familj flyttade till ett större hus efter att min far dog. Köket har höga fönsterfönster som filtrerar morgonljuset och kastar strålande glöd i hela huset på natten. Det är ett fantastiskt hus. Men det är inte hemma, och det är verkligen inte så jag föreställde mig att leva. Eftersom ett sant "hem" är mer än bara en grund och väggar och mattor. Ett hem är minnen och människor och kärleken som byggdes där. Mitt barndomshem var inte bara platsen där jag växte upp. Det var också platsen där jag växte till den person jag skulle bli - den personen jag är idag.

I åratal kämpade jag så hårt mot de förändringar som min fars död hade gjort i mitt liv. Jag önskade desperat att allt skulle förbli detsamma, men nu, 14 år senare, börjar jag äntligen inse hur orealistisk den önskan är. Livet förändras. Min värld - och mitt hem - är annorlunda nu, men ett annat liv behöver inte betyda ett dåligt liv. Och dessa minnen ger mig inte alltid smärta längre. De ger mig tröst och en känsla av tacksamhet för den fantastiska och kärleksfulla barndomen jag hade.

Min mamma, i all sin oändliga visdom, har arbetat hårt för att omfamna en ny normal i sitt liv. Det är också det jag arbetar mot i dag. En ny normal. Ett nytt liv - inte lämna de underbara minnen bakom sig, utan bära dem med mig. Och naturligtvis att bära min far med mig. Mitt barndomshem känner jag det i mina ben och med alla hjärtslag. Vart som "hem" tar mig.