Min fästman och jag låg i sängen en natt våren 2005 och pratade om vårt kommande bröllop när han kände en klump i mitt vänstra bröst. Han är läkare - han kunde säga att något var fel - och han började omedelbart trycka på min armhålan. Några dagar senare, den 3 april, mindre än två månader före vårt bröllop, fick jag veta att jag hade bröstcancer i steg 2b och att det hade spridit sig till mina lymfkörtlar.
Jag ville alltid träffa min prins och bli förlovad - och nu, detta. Jag var bruden att vara med bröstcancer. Jag tänkte på att skjuta upp bröllopet, men mina läkare pressade mig att starta kemo om några veckors tid, och jag ville inte gå ner i gången utan hår eller i peruk. Jag gick igenom med mastektomi, tre veckor före den 28 maj ceremonin, och jag kändes som att cancer redan hade tagit en bit av mig - mitt bröst, min känsla av säkerhet i min kropp. Jag tänkte inte låta cancer ta mitt bröllop.
Och så, vi gifte oss som planerat. Dagen var glad men förvirrande - min mamma sprang runt och sa till folk att inte prata om min cancer, men jag fick "synd utseende" från alla. Folk ville veta hur jag mår, och allt jag skulle säga var: "Gå dans!" Jag ville inte prata om det.
Men huruvida att skjuta upp bröllopet eller inte var inte det svåraste valet jag hade att göra - det kom när min läkare frågade om han tänkte frysa mina ägg innan jag började använda kemoterapi. Vi blev chockade när han berättade för oss att efter min behandling, som också skulle inkludera tamoxifen, skulle det vara 90 procent chans att jag inte skulle kunna bli gravid naturligt.
Jag var bara 32 och jag hade inte på allvar börjat tänka på att få barn; Jag antog bara att jag skulle göra det, att jag hade god tid. Men jag hade inte tid, och tillsammans med cancer var det ett nytt slag. Jag kände att, här är en annan sak som kommer att tas bort från mig - min rätt att välja. Det var förödande.
Jag kände att "Här är en annan sak som kommer att tas bort från mig - min rätt att välja."
Min man och jag besökte chefen för reproduktiv endokrinologi vid Weill Cornell i New York City, och han berättade om en bisarr klingande studie som involverade att ta bort mina äggstockar och implantera dem i underarmen i några månader medan jag fick kemo. Min man och jag tittade bara på varandra. Det lät så där ute, speciellt ovanpå allt annat, att jag bara stämde bort honom. Jag behövde inte lyssna; Jag visste att jag inte ville delta.
Han upprepade också alternativet för äggfrysning. Jag hade östrogenpositiv cancer (vilket innebär att hormonet östrogen kan driva tillväxten av cancercellerna) och äggfrysningsprocessen skulle innebära att jag injicerade mig östrogen. Min man och jag var oroliga för att injektionerna skulle utlösa mer tumörtillväxt. Om jag hade valt att frysa ägget, och upptäckt att min cancer hade spridit sig till mina lymfkörtlar, skulle jag ha blivit rädd. Och även om läkarna säger att injektionerna inte kommer att få cancer att växa, att de inte är relaterade, beslutade vi att fel på sidan med försiktighet och inte göra det.
Jag beklagar det nu, men när jag tänker tillbaka på den tiden blev jag i huvudsak ombedd att fatta ett beslut under hårdhet - specifikt att fatta ett beslut om nytt liv i en tid då jag var orolig för att förlora mitt liv.
När jag frågade min läkare om jag kunde prata med andra kvinnor i min ålder med cancer, sa hon, "Inte riktigt - det är sällsynt att diagnostiseras i din ålder." Värre är att de få unga kvinnorna som jag träffade - i mitt onkologers väntrum eller genom andra människor - slutade att dö, inklusive en kvinna som blev min bästa vän.
Jag kände mig så ensam.
Så i stället för att starta en familj, beslutade jag 2012 att starta 5 under 40 år, en ideell organisation som hjälper unga bröstcanceröverlevande som jag genom att tillhandahålla alla tips och verktyg som läkare inte kan nämna - var man kan köpa en peruk och hur man får försäkring för att betala för det; om man ska gå tillbaka till arbetet; vilken typ av operation du ska ha och alla de miljoner beslut du plötsligt behöver fatta. Inom tre arbetsdagar träffar vi alla som når ut; vi skapar peer-matcher, håller symposier och organiserar meditationssessioner. Mitt mål är att se till att ingen annan ung kvinna behöver gå igenom detta ensam, och jag tror att jag kunde få det från marken eftersom en del av mig trodde att det fanns en utmärkt chans att jag inte skulle vara på jorden för väldigt länge.
11 år senare är jag fortfarande här; Jag har precis fyllt 44 år. När jag tittar omkring på de unga kvinnorna som vi tjänar är jag så glad att de har varandra, att de är en del av ett samhälle jag aldrig haft.
Jag önskar fortfarande att jag hade ett barn (även om jag har en hund som heter Lexi Finkelstein - jag fick henne när min mamma föreslog att jag skulle hitta något att ta hand om). Adoption är definitivt något jag tänker på; min man är 55 nu och han är villig. Men jag vill verkligen se 5 under 40 fortsätta växa - jag träffar ständigt med överlevande, håller evenemang, rekryterar leverantörer. Jag är en mor till dessa kvinnor nu - de yngre kallar mig till och med fröken Jenny. Och kvinnorna vi serverar är mina barn.
Jennifer och hennes bulldogg, Lexi Finkelstein.
