Jag var tio år gammal när den främre halvan av mitt hus exploderade 1977.
Min mamma och yngre syster var i badrummet då, precis utanför köket på baksidan av huset, och jag var i köket, på väg att gå in i vardagsrummet som inte längre var där.
Jag skruvade mot skafferi, beläget bakom köket, säkert att en tornado hade slagit. Tidigare samma eftermiddag hade National Weather Service utfärdat en tornadoklocka.
"Lee ?! Lee ?! Var är du?" Mamma var galet och försökte hitta mig, men jag var förlamad av rädsla och kunde inte tala. Det tog mig en minut att få mina lager. När jag kom ut från skafferi och grät, kramade hon mig.
"Vad hände?" Jag sade.
"Jag vet inte."
Det första vi märkte var att soffan som brukade sitta i vardagsrummet nu stod upp mot köksdörren - en god tjugofem meter bort.
Vi kröp oss mot soffan och tittade in i vardagsrummet för att hitta en bil som satt där. Hjulen snurrade fortfarande. Tydligen var föraren så bedövd att hon fortfarande inte hade tagit foten från gaspedalen. Vi fick reda på senare att det enda som hindrade henne från att gå vidare in i huset var ett berg av skräp under hennes bil.
Mamma hustled oss ut bakdörren för att kontrollera föraren, som visade sig vara en grann tjej som bara lärde sig att köra. Hennes mamma hade tagit henne ut med lärarens tillstånd, och flickan blev förvirrad när hon drog in i uppfarten bredvid för att vända sig. Hon träffade felaktigt gaspedalen i stället för bromspedalen.
Tack och lov sårades varken föraren eller hennes mamma.
Myndigheterna kom inom några minuter. Så gjorde minst en tv-nyhetspersonal som ställde min familj frågor som vi inte kunde svara på. När vi försökte tittade jag på huset och blev bedövad att se hur långt bilen hade kunnat resa efter påverkan. Det var helt nedsänkt i huset. Vätskor från fordonet hade läckt ut på golvet. Alla våra möbler revs. Och hon hade tagit ut flera väggar.
När nyhetsbesättningen lämnade och husägarens försäkringsrepresentant hade hela framsidan av huset ombord, hade vi ingen aning om vad vi skulle göra härnäst.
Mina morföräldrar kom till undsättning och vi tillbringade de nästa nätter med dem. Vid den fjärde natten ville mamma gå tillbaka till huset och var rädd för att vi skulle bli rånade av det lite vi hade kvar på annat sätt.
Under de kommande fyra månaderna kämpade vår husägares försäkringsbolag med bilägarens försäkringsbolag om vem som skulle betala för skadorna. Vi tre sov i ett sovrum som förblev oskadade. Utöver det hade vi tillgång till kök och badrum. Det var trångt, men vi lyckades. Så småningom gick försäkringsbolagen till rätta och vi kunde bygga om.
Flickan som körde den natten körde aldrig igen. Jag kändes alltid dåligt för det. Vi hade verkligen ingen fiendskap mot henne.
Jag flyttade bort från grannskapet och tappade reda på henne, men många år senare flyttade jag tillbaka till samma hus. I juni 2008 hade vi en fruktansvärd vindstorm, med vindar upp till mer än hundra mil i timmen, slog ner träd och kraftledningar över staden. Jag gick och tittade på kvinnan som en gång hade kört in i framsidan av mitt hus och upptäckte att hon behövde en tur över staden till hennes systers hus, som fortfarande hade makten. Jag var glad att göra det. När vi satt tillsammans i samma bil kändes det som om vi hade kommit hela cirkeln.
Ibland stannar jag och stirrar på däckmärket som hon lämnade på min veranda på den ödesdigra natten för nästan fyrtio år sedan. Det är en ständig påminnelse att vara tacksam på så många nivåer - tacksam för livet och tacksam för ny början.
