Stickgruppen på onsdagskvällen samlades vid ett stort träbord i mitten av ett chic matställe på en upptagen allé i Detroit förorter. Jag satte mig ner och tog fram hampa-halsduken som jag började göra särskilt för mötet. Jag hade varit ute från stickhobbyen ett tag, men när jag hittade gruppen på Ravelry.com - en webbplats som samlar stickare och andra fiberhantverkare - bestämde jag mig för att kasta på en uppsättning sömmar och träffa några nya vänner. De andra kvinnorna vid bordet var roliga och fashionabla, alla åldrar och etniciteter. Några av dem bar nerdiga glasögon och kroppsfärg. Det här var inte din mormors stickgrupp.
Jag beställde en mikrobryggare och bosatte mig med mitt mönster och försökte koncentrera mig på det stickade tvålen. De andra kände redan varandra och började chatta. Konversationen gick runt trivialiteter som vädret eller hur länge innan någon vägbyggnad skulle vara klar. Sedan landade den fast på platsen där den skulle stanna kvar de kommande två timmarna: Barn.
"Hur är den daghem du hittade för Elsbeth?" en av kvinnorna frågade en annan.
Vi lärde oss information om dagvården - dess läge, hur Elsbeth svarade på första dagen, vilka leksaker hon gillade, vilka spel hon gillade, bilderna hon tecknade och hur hon anpassade sig så bra att det var lätt att ta in henne på dag två, tre och fyra. Men då blev hon sjuk och var tvungen att stanna hemma dag fem. Lyckligtvis hade Elsbeths far den dagen ledigt, så han kunde stanna hemma och ge henne lite kycklingsoppa och glass.
"Hon pukade hela natten, " sade Elsbeths mamma och stickade i babyfiltet som hon gjorde för en vän. "Det var projektil puke."
"Åh, Hunter hade det en gång", sa gruppens medledare. "Jag trodde aldrig att det fanns förrän jag såg det med mina två egna ögon." Hon fortsatte med att berätta om Hunter's senaste matsmältningsproblem, ett slags virus som orsakade diarré i hans träningsbyxor.
Jag försökte tänka tillbaka - när hade jag eller någon som jag känner senast upplevt projektil kräkning eller diarré? Den okontrollerbara utsläppet av kroppsvätskor var inte något jag vanligtvis delade med andra. Eftersom jag tycker om att delta i konversationer övervägde jag att ändra ämnet. Kanske kan vi istället prata om Elizabeth Warren eller hur Beyonce hänvisar till hennes eget märke av feminism. Eller om varför Taylor Swift alltid vinner musikpriserna hon är nominerad till. Ändå kanske de inte ingick i den här typen av saker. Vi skulle bara prata om stickning, tänkte jag. Det var ju vad vi hade gemensamt.
En kort tystnad föll över bordet.
"Så", frågade Elsbeths mamma. "Har du några barn?"
Jag har inga barn. Det är en komplex berättelse som innebär oförklarlig infertilitet, relationer med män som inte ville ha barn, och mig som bryr mig om andra saker tills jag var i slutet av 30-talet. Ingenting om att jag inte har barn är konkret. Så jag sa bara "Nej, det gör jag inte."
"Jag heller, " sa kvinnan mittemot mig. Kvinnan bredvid henne hade inte barn.
Men konversationen vände tillbaka till barnen. En av medlemmarna var gravid med en tjej, och ledarna beslutade att alla i gruppen skulle sticka en afghansk torg med fyra och fyra tum med hjälp av en kamull av hennes val. Torgarna skulle sys samman och presenteras för den gravida medlemmen vid ett kommande möte. Alla tycktes gilla idén, även kvinnor utan barn. Men jag tvekade. Även om jag förstod att fira ett viktigt livshändelse, undrade jag vad bland oss inte skulle firas. Kan någon typ av personlig tillväxt eller övertygelse få en liknande belöning? Jag log och fokuserade på min hampa-halsduk, som nu verkade obetydlig för babytröjor, mössor och filtar som glider från nålarna runt mig.
Efter den kvällen återvände jag till stickgruppen bara några gånger till. Sedan slutade jag gå helt. (Och nej, jag stickade inte torget för den kommunala afgan). Men att stoppa innebar att jag var tvungen att erkänna min längtan efter de relationer som jag brukade ha med kvinnor när jag var yngre: De sena kvällarna fnissade om killar, experimenterade med smink, lyssnade på karriärlust. När barn inte kommer till oss alla, dyker dessa obekväma uppdelningar och förstör kulan. Även om jag förstår önskan att dela erfarenheter med dem som förhåller sig och sympatiserar, önskar jag att dagens mödrar inte var så inlåsta i den identiteten att de glömmer sig själva.
Så vem var du innan dina barn? Vem är du nu? Berätta om det för jag skulle vilja veta.
