Varje år om denna tid har min man och jag samma argument: verkligt eller konstgjort träd? Han, en ständig förespråkare för traditionen, kämpar för ett riktigt träd, ett som är täckt av färgglada ljus och orimliga ornament. Jag, en pragmatisk och lite lat hemarbetare, kämpar för ett konstgjort träd, ett trimmat med vita ljus och koordinerade röda och silverprydnader.
Min man vill ha känslan av helgdagarna - nöjdhet, förväntan och tradition. Jag, å andra sidan, vill ha utseendet på semestern - elegans, nostalgi och en snyggt förpackad bild av lycka.
"Ett riktigt träd luktar som helgdagarna", säger han.
"Men det lämnar stökiga tallnålar över hela familjerummet, " räknar jag.
"En riktig är billigare."
"Men en falsk är mindre arbete."
"Det är vad vi alltid gör. Vi tar oss ett träd tillsammans som en familj."
Och där slutar argumentet.
Det jag fruktar mest för helgdagarna är de överblåsta förväntningarna och trycket vi lägger på oss själva för semestern att se ut och känna glänsande, orörda, perfekta.
Fyra av oss går ut på fredagen efter Thanksgiving för att plocka ut vårt riktiga träd - ja, lika riktigt som träden som kommer förskärade från barnkammaren längs vägen. Min make stränger lamporna. Jag dammsugar tallnålar och undrar om kanske nästa år kommer jag att vinna den falska / riktiga träddebatten.
Förra året föll vårt träd inte mindre än tre gånger och lämnade en hög med trasiga ornament, grenar och tallnålar i kölvattnet. När det hände för andra gången på en eftermiddag såg min äldsta son på mig med stora ögon och frågade: "Vad gör vi?"
Jag gick in i köket, tog min telefon och tog en bild. "Vi skrattar och tar en bild, " sa jag.
Sedan plockade jag upp trädet - igen! –Och vi hängde ornamenten som kunde räddas. Jag brydde mig inte ens om att fixa lamporna, utan istället låta dem ligga i en slumpmässig flingel på ena sidan av trädet. Jag skrattade åt hur löjligt vårt träd såg ut och sjöng med till vad julsången var på radion medan jag satte ornamenten på trädet. Något bröt upp i mig tillsammans med alla de trasiga ornamenten och jag insåg att det jag fruktar mest för helgdagarna inte är trädet eller sysslorna.
Det jag fruktar mest för helgdagarna är de överblåsta förväntningarna och trycket vi lägger på oss för jul att se ut och känna glänsande, orörda, perfekta.
För sanningen är att helgdagarna uppfyller sällan de perfekt bildförväntningar som vi ställer dem. För vissa av oss är helgdagarna riktigt svåra. Helgdagarna kan vara tunga och fyllda med känslor, av vilka vi kanske inte ens förstår. Och trots de leende bilder som vi publicerar på sociala medier och de glänsande bilderna av hur vi hoppas att våra helgdagar ser ut, finns det ibland en dold och smärtsam sanning. Faktum är att förra året var den första julen på ett decennium som inte involverade mig att gråta tyst i badrummet eller gråta högt i bilen eller gråta dramatiskt när jag satte presenter under trädet. Visst, helgdagarna var långt ifrån perfekta, men förra året var de enda tårarna jag kastade överväldigande tacksamhet .
För någon gång insåg jag något väsentligt: utseendet på helgdagarna beror helt på vad vi väljer att se, och känslan av semestern beror på att ge oss själva tillåtelse att göra just det - känsla.
Helgdagarna kommer med ett helt berg av sårbarheter, känslor, trasiga ärr, öppna sår och orealistiska förväntningar. Och vi behöver inte låtsas som de känslorna inte finns; vi behöver inte skapa en perfekt bild av hur semestern ska se ut.
Jag är inte säker när jag kom till detta. Det kan ha varit när jag slängde girlanden i soporna och mumlade mer än några arga förbannelser. Det kan ha varit när trädet föll för en tredje gång och jag skrattade innan jag band det på väggen. Eller så kan det ha varit när jag, omringad av en röra som absolut inte såg ut som bilden av hur helgdagarna skulle se ut, insåg att jag trots allt var nöjd och glad.
Så medan jag kanske fruktar de orealistiska förväntningarna, höga idealen och felfria visioner av helgdagarna, fokuserar jag i år på mer än hur allt ser ut.
Jag kämpar fortfarande om ett konstgjort träd. Jag har inte slutat städa upp förra årets tallnålar och jag är inte säker på hur många fler prydnader vi har råd att förlora.
Håller tummarna.
