Tillbaka i början av 1960-talet när jag gick i andra klass köpte mina föräldrar en övergiven fixer-övre från 1700-talet i New Jersey. De levererade denna nyhet en lördag eftermiddag. "Det behöver lite arbete, " sa mamma. Nästa dag togs mina två bröder och jag för att se platsen, och när vi stod på gården pekade min pappa på datumet - 1782 - huggen i en nyckelsten, högt på den böjda fältstenens främre vägg. Vi barn rusade för att utforska, och jag tittade tillbaka för att hitta min mamma och slog hennes huvud från ena sidan till den andra, som om att titta från en annan vinkel skulle skärpa hennes fokus på husets potential.
Att säga att vårt nya gamla hem var ett vrak är en underdrift. Att säga att det inte fanns något tak över stenmurade avsnitt skulle vara korrekt.
Min pappa arbetade i New York City fem dagar i veckan, medan mamma stannade hemma med oss barn. Hon var utmärkt i jobbet, men jag fick alltid en känsla av att medan hon hade ett öga för främlingar med godis, så kontrollerade den andra efter saker kvar vid trottoarkanten - en låda med smörgåsglasdörrhandtag, en hög med fönsterluckor, en bunt med begagnade tegelstenar.
Ungefär den tiden mina folk ägde ägandet till vraket - "Kolle's Folly", kallade deras vänner det - började regeringen riva gamla byggnader i vår stad för att ge plats för en motorväg. Eftersom vårt hus desperat behövde golv och fönster och dörrar och en trappa för att fylla det stora hålet mellan första och andra berättelsen, tog min mor full nytta av den pågående förstörelsen. Ett ess med en hammare, skruvmejsel och vrakstång, hon laddade rutinmässigt mina två bröder och mig i sin rosa DeSoto stationvagn för räddningskörningar.
Och här är saker som blev läskiga. En dag fick mamma veta om ett hus som snart skulle razas med sex paneldörrar. Men när vi nådde den, backade demo killarna redan en stor gul bulldozer från en släpvagn. "Jag kommer tillbaka, " sa hon och tog tag i sin verktygshink och tävlade in i huset.
Bulldozern gjorde ett snabbt arbete av ett av uthusen och förvandlade den till en hög med pickup-pinnar på några minuter. Mamma kom ut med den första av sina uppskattade dörrar, lutade den mot stationvagnen och sprang tillbaka. Någonstans mellan hennes fjärde och femte resa inuti avlyssnade en man i en hård hatt och sa: "Lady, du fick två minuter innan vi förvandlar det här huset till tändning." Hon ignorerade honom och gjorde flera turer till, var och en med en annan dörr som hon hade lossat från sin ram. "Det här kommer att bli bra, " sa mamma och torkade svett från pannan.
Min äldre bror hjälpte henne att skjuta dörrarna in i DeSoto, när min yngre bror och jag såg bulldozern pressa i husets första hörn. Vi kunde höra att glas bryts och knäppet av klaffskivor gav efter till den jätte gula maskinen.
"Mina verktyg!" Mamma skrek. "Mina verktyg finns i huset!"
Hon sprang mot byggnaden, hoppade på den stående verandan och gick in.
Min yngre bror, stillsam även vid 7 års ålder, sa: "Det är slutet på mamma."
Bulldozeren pressade hela tiden mot huset, motoren brusande, och när väggarna föll, fyllde damm luften. I sista minuten gränste mamma från ytterdörren, oskadd, och triumferande höll på sina verktyg.
Vi barn lyckades också överleva dagens trauma. Och vi lärde oss att älska vårt gamla hus. Några av golven lutade så mycket att en marmor som tappades i mitten av ett rum skulle tävla om ett hörn, men det fanns magi i ljuset som kom genom det vågiga glaset i våra fönster. Och det var ärlighet och en känsla av historia i ytterdörren som knakade och fastade om du inte lyft på spärren för att få den att stänga hela vägen.
En gång hittade min äldre bror initialer och ett datum - KIR 1811 - i vit krit på baksidan av ett bräde. Han kallade oss för att titta, och vi undrade oss över skrivandet. Jag räckte ut för att röra vid den, men min far stoppade mig. Sedan fick han en burk klar shellack och sprayade de dammiga karaktärerna och bevarade dem nästa gång huset renoverades.
I vardagsrummet, där snickarna lappade i ett golv med nytt trä, undertecknade vi alla våra initialer på baksidan av ett tavla, då skrev pappa datumet: 1962.
Trots att jag lämnade mina föräldrars hus när jag var 17 år, dras jag fortfarande till det slitna och väderbitna över allt nytt, jämnt och vitt. Mitt nuvarande hem är nästan ett sekel gammalt. Ytterdörren fastnar, effektbrytare i köket poppar om jag försöker göra rostat bröd och kaffe på samma gång, och fönstren stängs inte så tätt som de borde. Men vi arbetar på platsen och vi kommer dit. Sedan min fru och jag flyttade in för sju år sedan, har vi förvandlat en veranda till hennes kontor genom att återanvända fönsterfönster som finns i skjulet, och jag har stora planer på att lägga till en garderob i barnets rum.
De äldre barnen mumlar när jag väcker dem tidigt för att hjälpa till med projekt, men så småningom kommer de in i rytmen i arbetet, och jag försöker att inte bära dem med för många berättelser som börjar, "När jag var din ålder, dina farbröder och morföräldrar och jag arbetade på ett hus .... "
Under en ny resa i Connecticut kryssade vi förbi ett växtligt odlat parti med bara ett övergivet husets ås och skorsten synliga ovanför borsten. Tyler, min äldsta son, sa: "Såg du den, pappa?" Jag drog fram och vi tittade alla in genom buskarna. Vi tänkte på möjligheterna och potentialen. Läskig tanke.
Författare
Jefferson Kolle
har varit en byggare, en borgen bondman och en oljefält grovhals. Han delar ett 85 år gammalt hus i Connecticut med sin fru och fyra barn.
